加入收藏 | 设为首页 |

枫桥夜泊-格非:那时的学校 | 纪事

海外新闻 时间: 浏览:177 次

高考就要完毕了。首要祝愿考生顺畅,获得好成绩。信任每年此刻,不管考场中的莘莘学子,仍是回想高考韶光的咱们,都会有着一种异样的大学情结,欢喜的、高昂的、青涩的、苍茫的,诸种味道,品尝一番。

下面,咱们就与咱们共享作家格非的大学回忆。他说,“我来华东师大读书是1981年,那时的学校空阔寂寥,远没有后来那般喧嚣。我记住出了学校的后门,便是郊农的菜地和花圃了,长风公园的‘银锄湖’与学校也只需一墙之隔。学校的西南角还有一处空军的雷达站,虽近在咫尺,却让人可望而不可及,犹如卡夫卡笔下的城堡。丽娃河畔树木深秀,道路由红碎石镶铺而成,凹凸不平,曲径通幽……”美丽的学校孕育出夸姣的芳华韶光,让咱们一起领会那个时代活泼而亲热的文学日子。

师大忆旧

文|格非

说起学校的讲演、报告会和各类研讨会的盛况,恐怕与别处也没有什么不同。比及咱们这些后知后觉者听到风声,赶往某个地址,往往早已人满为患,有时乃至连窗野外和走廊里都围了好几层。几回受阻之后,加上性情懒散或孤僻,咱们就伪装不喜欢去这样的场合凑热闹。总是在过后听人说起李泽厚怎么怎么,李欧梵怎么怎么,汪国真怎么怎么;谁与谁抢话筒而大打出手,谁由于接连五次要求讲话被拒,终究血压升高,当场晕厥2号旗尺寸……这就比方自己错过了一场电影而只能听人复述故事梗概,其丢失和懊悔可想而知。

也常有校外的名人来咱们宿舍枯坐。陈村来,多半是来找姚霏。我那时与姚霏相善,也经常有时机倾听陈兄教导。陈村为人宽厚,却也锦胸绣口,诙谐幽默,往往清茶一杯,唠嗑顷刻而去,不给人任何的压抑感和心思担负。马本来,动态就要大得多,并且一来必要住上数日,他与李劼先生过从甚密,前后左右通常是围着一大群人,有知道的,有不知道的,也有似曾相识的。马原看似迟钝,实则能说会道,极有机锋,我曾见他与人激辩竟夕而毫无倦容。

余华来上海改稿,常到华东师大借宿。永新、吴亮、甘露诸君便时来聚谈。王安忆也来过数次,记住一年冬季的午后,她在我的睡房里略坐了坐,就觉得寒气难耐,便固执要将她们枫桥夜泊-格非:那时的学校 | 纪事家的一个什么暖炉送给我。她给了我镇宁路的地址,也打过电话来催,不知何以,我却总算没有去取。

到了八十时代末,来华东师大的人就更多了,连远在福州的北村也成了这儿的常客。不过,只需北村一来,清谈往往就要变成“剧谈”了。苏童以为北村是我国新时期文学中真实的“先锋派”,此话当然不假——他在八十时代的小说佶屈聱牙,连咱们这些被他人称为“不流畅”的人亦望而生畏,但在我看来,八十时代那批作家中,若要说道善谈能辨,大约无人能出其右。更况且,此人来自盛产批判家的福建,反应灵敏,拿手争辩反驳,当年盛行的各类理论、术语和杂乱概念无不纯熟于心,且颇多创造。他有一句名言,叫作“真理越辩越乱”。话虽如此,可每次与他一见面,几乎是喘息未定,便当即切入正题,高谈阔论起来。语挟风雷(当然也有唾沫星子),以其昭昭,使人昏昏。往往到了终究,他自己也支撑不住了,双手抱住他那硕大的脑袋,连叫头痛,刚才想起来还有吃饭这回事。

华东师大的白日倒还喧嚣。咱们忙于各自的生计和写作,很少来往。可到了晚上,各路人马就会像鬼魂相同出没,四处找人谈天。套用龚自珍的话来说,“经济文章磨白天,幽光狂慧复中宵。”那时分朋友间集会谈天,焚膏继晷是常有的事。我记住到了清晨两三点钟,咱们翻过学校的围墙去饭馆吃饭时,竟然还常常能碰见熟人。

师大有各色各样清谈的圈子,既私密,又敞开。其时的习尚是英豪不问出处,来之能谈,谈而便友,友而即忘。中文系谈天的圈子相对较为固定,不是吴洪森、李劼处,便是枫桥夜泊-格非:那时的学校 | 纪事徐麟、张闳、宋琳等人的睡房。

李劼处去得相对较多。他年纪轻轻即声名显赫,且交游广泛,他的睡房按例是宾客盈门,胜友如云,大有天下英豪尽入毂中之势。仅仅到了后来,他在门上贴出了一张纸条,规则凡去谈天者有必要说英文之后,咱们才有点望而生畏。因忧虑不得其门而入,却是下狠心苦练了一阵子英语对话。一年下来,李劼的口语程度现已足以在系里用英文上课了,咱们却没有什么出息。我记住有一次,我和搭档使用系里政治学习的空隙测验用英语攀谈,虽然咱们互相都听不懂对方在说什么,竟然也能喋喋不休。坐在一旁的外文专家王智量教授也只好伪装听不见,苦笑罢了。

在八十时代诸师友中,我与洪森聊得最多,最为相契,得益也最多;而最让人难忘的则是徐麟的茶会。

徐麟是安徽人,身段壮硕,学识淹博,其言谈极富思辩性。在他那儿,常能见到王晓明、胡河清、张氏兄弟(张闳和张柠)、毛尖、崔宜明诸人。所议论的论题除文学外,亦兼及哲学、宗教、思想史诸范畴。唯一谈及音乐或遇或人兴致高涨欲一展歌喉之时,徐麟往往表情严厉,一言不发。咱们私下里都以为此君不擅此道,或许几乎便是五音不全。没想到有一天,他老人家遽然高兴起来,顺手抓过一把已断了两根弦的小提琴,竖着支在腿上权当二胡,像模像样地拉了一段刘天华的《岁除小唱》,把咱们吓了一大跳。

每次去徐麟那儿谈天,王方红女士总要央我带她一块去。她关于咱们的说话未必有什么爱好,因她总诉苦说,听咱们说话脑仁儿疼。枫桥夜泊-格非:那时的学校 | 纪事她一再敦促我“去徐麟那儿转转”,恐怕仅仅垂涎于徐麟亲手泡制的柠檬红茶罢了。

在冬风吼叫的冬季,每有集会,徐麟必定会用甘旨的“徐氏红茶”款待各色人等。烹茶用的电炉支在屋子中心的水泥地上,煮茶用的器皿非常粗陋,多为大号的搪瓷碗,而喝茶的杯子则为形状、大小不一的酱菜瓶子。茶叶好像也很一般。听说,徐麟总能搞到上好的祁门红茶,可咱们每次去,他那宝贵的祁红总是不幸“刚刚喝完 ”。不过,即便是再廉价不过的红茶末子,他也能烹制出令人难忘的甘旨红茶,其要害或许在于柠檬的制造。有人泄漏说,新鲜的柠檬买来之后,要洗净并切成小薄片,撒上白糖,在玻璃容器中密封十多天,不知真假。

许多年后,咱们调往北京作业,王方红仍会经常想念起“徐氏红茶”。她也变着样测验了屡次,我喝着庶几近之,她却总说不是那个味儿。我就恶作剧地对她说:你所眷恋的,莫非是那个时代的特有气氛?世异时移,风气人心,早已今非昔比,徒寻其味,岂可再得?

记住在大学三年级的时分,华师大校报修改部曾安排过一个全校性的“小说接龙”游戏。参与者除了在校本科生和研究生外,还有几位已结业的作家校友助阵。这次活动详细有那些人参与,什么标题,写作的次序怎么,终究写了些什么,现在早就忘了。只记住参与者被邀至修改部的会议室,大致定下体裁和故事动机,由某位作家最初,随后十几个人顺次接续,由校报分期连载。我前面的一位作者好像便是大名鼎鼎的南帆先生,由于总忧虑将人家的构思写坏掉,颇受了数日的失眠之苦。

华东师大中文系有一个不成文的规则:但凡往后从事于文学理论研究的学生,有必要至少测验一门艺术的实践,绘画、音乐、诗篇,小说均能够。本科生的结业论文也能够用文学著作来替代。我不知道这个规则是何人所创(有人说是许杰教授,不知是否真确。),它的原意是为了使未来的理论家在实践的根底上多一些艺术直觉和感悟力,可它对文学创造的鼓舞是显而易见的。一向到今日,我都以为这是华东师大中文系最好的传统之一。我由于没有绘画和音乐的根底,只得学写诗篇及小说。

别的,那时有太多的空闲无从打发。所谓“不为无益之事,何遣有涯之生?”至少我个人从未想到过有朝一日会成为“作家”,或去从事专业创造。《圈套》、《没有人看见草成长》等小说,完全是由于时任《关东文学》主编的宗仁发先生一再抵沪,酒酣耳热之际,受他鼓动和敦促而写成的。而写作《回忆乌攸先生》是在从浙江建德回来上海的火车上。由于旅途绵长而孤寂,我计划写个故事给我的火伴排遣。惋惜的是,车到上海也没有写完,当然也就没给她看,此人后来就没有了音讯。回到上海不久,就遇到王中忱、吴滨先生来沪为《我国》杂志组稿,此稿由中忱带回北京后竟很快宣布,我也被约请参与了我国作协在青岛举行的笔会。

《迷舟》写出来之后,在很长一段时间内也仅仅在几个朋友间传看罢了,我并没有将它投往任何一家刊物。后来吴洪森先生看到此文之后,便将他推荐给了《上海文学》。没过多久,我就接到了《上海文学》周介人先生的一封亲笔长信。周先生的来信充满了对晚辈的关心,但却以为《迷舟》是浅显小说,而《上海文学》是不宣布浅显类著作的。洪森得知《上海文学》退稿的音讯后大为盛怒,乃至不吝与周先生揭露绝交。为一篇不相干的稿件而与相知多年的朋友绝交,在今日看来好像有点难以想象,可据我耳闻,相似的工作在那个阔绰的时代里并不稀有。我是一个比较消沉的人,若非洪森固执劝说我将《迷舟》转给《收成》的程永新,此稿很有或许现在还在抽屉里。不过,现在想来,周先生当年以为《迷舟》是浅显小说,也不是没有他的道理,由于这个故事本来便是几个朋友在草地上闲谈的产品,乃至我在文枫桥夜泊-格非:那时的学校 | 纪事中还顺手画了一幅两军交兵的地形图(后来,《收成》宣布此文时竟然保留了这幅图,令我最感意外,亦大为感动。)况且,他作为名闻全国的重要杂志社的负责人,仔细处理了稿件,并给一个初学者亲身写来长信予以鼓舞,对洪森而言,也不能说没有尽到朋友的责任。最让我难忘的是,《迷舟》在《收成》宣布并有了一些反应之后,周介人先生特别找我去他的办公室谈了一次话。他坦率地供认最初对《迷舟》处置不妥,作为补偿,他约我给《上海文学》再写一篇小说(这便是稍后的《大年》)。其时说话的情形,在他故去多年之后,至今仍让我感念不已。

“游戏性”一词,在批判界评论八十时代的文学创造时曾屡遭诟病。坦率地说,那个时代的写作确有些游戏成分,学校写作更是如此。其时许多作家都有将朋友的姓名写入小说的习气。今日的批判界动辄以“元叙事”目之,殊不知,许多朋友这么做,大多是由于给著作中的人物取姓名太伤脑筋,也有人借此与朋友开个打趣。当然,心怀叵测的人也是存在的。有位作家对某位批判家的合理批判衔恨在心,竟然将他的姓名冠之于某暴徒,而这位暴徒终究被我公安干警连开十余枪击毙。有时,作家也会将同一个姓名用于不同的小说,比方,有一段时期,马原小说中的人物不时“陆高”便是“姚亮”,而北村小说则一再呈现“王茂新”、“林展新”这样的人名。记住我曾向北村当面问过这个问题,北村的答复让我很吃惊:他每次从厦门坐海轮来上海,来的时分是“茂新”号,返程则是“展新”号。

一年春天,中文系整体教师去昆山和苏州旅游。系里派我和宋琳去打前站,联络住宿和吃饭等事。咱们暂时又拉上了正在读研究生的谭运长。咱们三个人办完过后投宿于昆山运河滨的一个小旅馆里。那晚下着雨,咱们几个人无法外出,又不甘愿呆在房间里,就下楼和门房的服务员谈天。女服务员由于要值夜班,正觉得韶光难耐,也乐得和咱们几个人胡侃。

后来,谭运长遽然就想出了一个主见:咱们三个人各以动物为体裁写一篇小说,以午夜十二点为限,完成后顺次到门房朗诵给服务员听,终究由她来评判,分出一、二、三名。宋琳其时现已是驰誉全国的著名诗人,且一向瞧不起小说,天然不屑于这类“残丛小语”,但被逼无法,只得鼓励为之。

我记住谭运长写的是《袋鼠游览记》,好像是写孔子骑着袋鼠周游列国,终究抵达了“银坑”当地,而引出一系列的传奇。在朗诵进程中,服务员笑得趴在桌子上浑身乱颤,一直没能抬起头来。宋琳因底子不会写小说,只得胡写一气。一看他的标题,也觉得怪怪的,叫作《黑猩猩击毙驯兽师》,和他的老乡北村相同,驯兽师竟然也叫“林展新”。这篇后来宣布于《收成》的小说处女作,让他尝到了写小说的甜头,此后又连续写出了《想像中的马和畜养人》等著作,在学校里传颂一时。

现在在给学生上写作课时,常被学生“怎么写作”这类大问题所困扰。在不知从何说起的困境中,往往以“乱写”二字答之。我这么说,并不是恶作剧或有意唐塞。废名在谈及杜甫和庾信的“乱写”时,是在企图阐明一个高深的写作境地,当然难以企及;可关于初学者而言,要想完全解放自己的想象力,抛开毁誉得失,“乱写”也实在是一个必不可少的练习进程。

节选自《收成》2008年第3期《八十时代》专栏

插图来自网络

本期微信修改:于文舲

声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布渠道,搜狐仅供给信息存储空间服务。